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Vorwort

Aufbruch oder Flucht? Von der Entscheidung zu gehen.

So lautete das Thema des Schreibwettbewerbs im Rahmen der Stddteleseaktion "Wiirzburg liest"
2020/21.

Inspiriert dazu hat der Roman "Frau ohne Reue" von Max Mohr. Die Titelfigur Lina Gade wagt
mehrmals den Aufbruch in ein neues Leben und der Autor Max Mohr flieht 1934 vor den Nazis
nach Shanghai. Wenn Menschen sich entscheiden zu gehen, dann kann das aus ganz
unterschiedlichen Griinden geschehen. Manche miissen vor jemandem oder etwas fliehen, andere
sehnen sich nach einem besseren Ort oder nach einer Person, mit der sie lieber zusammen sein
wollen.

Autorinnen und Autoren waren aufgerufen, bis 31. Januar 2020 ihren Beitrag einzureichen. Die
anonymisierten Einsendungen wurden von einer Jury beurteilt:

Daniela Donhauser-Neber, Dipl. Gesangspddagogin, Dipl. Konzertsdngerin
Pauline Fiig, Autorin

Marion Gut, Kultur-Tafel-Wiirzburg e.V.

Dr. Thomas Neumann, Verlag Kénigshausen & Neumann

Sonja Weichand, Autorin

Zehn Texte wurden ausgewdhlt und sind in dieser Anthologie nachzulesen. Die Autorinnen und
Autoren der drei besten Texte erhielten bei der Preisverleihung am 25. Juli 2021 eine Prdmie und
trugen ihre Texte vor:

1. Preis: Katinka Valerie: Saudade (S. 14)

2. Preis: Sulamith Sparre: "Gepriesen sei der Span, der verbraucht wurde" oder
Wer war Hannah Senesh? (S. 23)

3. Preis: Benedikt Josef Diirner: Die Freiheit meines GrofRvaters (S. 11)

Organisiert haben den Schreibwettbewerb "Aufbruch oder Flucht":
Dr. Regina Frisch
Sonja Weichand

Hinweis:
Die Texte wurden redaktionell formal iiberarbeitet. Inhaltliche Eingriffe wurden nicht vor-
genommen.



Andreas B. Arnold

Die Beine und ein Gesicht

,Miide bin ich. Sehr miide. Die Beine. Gestanden habe ich seit sechs Uhr. So schwer die Beine, sagt
sie, so schwer.“

Die afrikanisch aussehende, oder wie soll ich sagen: Mit Sicherheit in einem ihr fremden Land ge-
strandete Frau — aber: Wer weill schon, was einer ist, was er will, oder als was er sich fiihlt — hat
mit diesen Worten gerade in der Stralenbahn mir gegeniiber Platz genommen. Es ist abends und die
Lichter der Geschifte fangen bereits an, beim Vorbeifahren zu blenden, da schiebt die Frau unver-
mutet ihren Rock hoch und zeigt mir demonstrativ ihre dicken, geschwollenen Beine.

Ich sehe weg. Sie haben heute gearbeitet?, frage ich, ohne nach unten zu blicken.

,Schwere Arbeit mache ich®, sagt sie. ,,Schwer, aber ich muss.“

,,Was arbeiten sie denn?“

,lch putze.“

Eine Pause entsteht, weil mir nichts dazu einfallt. Sie schiebt ihren Rock wieder herunter. Ich fiihle
mich etwas weniger unwohl.

,Eigentlich freue ich mich auf Zuhause und Ruhe und dass meine Arbeit fiir heute zu Ende ist.“
,Das ist doch gut. Sie haben es sich bestimmt verdient.“ Ich versuche, ihre Augen zu finden.

Eine Pause entsteht, in der die Frau vor sich hin- und durch alles hindurchstarrt. Ich suche den An-
schluss an das Gespréch.

, Verdienen sie wenigstens gut?“ Ich merke, dass die Frage unangebracht war, aber sie ist raus.
,»Wenig“, antwortet sie. ,,Aber wenn ich putze, bin ich fertig.“

Ich verstehe das nicht, will aber nicht noch einmal nachfragen.

,Wenn ich nach Hause komme, bin ich nicht fertig. Auf Arbeit bin ich fertig.”

,,Sie miissen sich um ihre Kinder und den Haushalt kiimmern?“

,Schweres Leben. Viel Arbeit. Aber Familie ist Zuhause.“

,, Vielleicht kénnen sie die Arbeit zuhause auch einmal liegen lassen?*, wende ich ein.

»Zuhause ist nie fertig”, wiederholt sie und nickt altersweise mit dem Kopf, dass ich nicht wage,
daran zu zweifeln.

,,/Aber wenn ich arbeite“, fahrt sie fort, ,,sehen mich die Leute nicht.*

Das ist interessant, denke ich. ,,Sie werden nicht gesehen?*

,Ja“, antwortet sie. ,,Jmmer wollen sie alles schén haben, immer schén. Und ich putze und mache
schon, aber ich? Sie sehen mich nicht. Ich bin nicht da.“

Und ich muss zugeben, dass, wenn sie sich in der StraBenbahn nicht bemerkbar gemacht hétte, ich
sie ebenfalls iibersehen hétte.

,,Wie alt bin ich?“

Mit dieser Frage tiberrascht sie mich. Wieso will sie von mir wissen, wie alt sie ist? Jetzt gilt es, kei-
nen Fehler zu machen.

,Ende 30?7

,,Oh nein“, antwortet sie schnell mit einem verschmitzten Licheln. ,,Ich bin alt. Das sehen sie nicht,
aber ich bin 52.¢

Ich stocke kurz. 52? Alt? Ich sage besser nichts.

Sie deutet auf ihr rundes, volles Gesicht mit den kleinen, traurig blickenden Augen. ,,Die Leute se-
hen nur, da,” zeigt sie, ,,da, mein Gesicht. Diese Frau ist jung, denken sie. Sie sehen nur dieses Ge-
sicht, aber ich bin alt. Sehr alt. Es ist schwer.*

,Dann konnen sie sich es sich génnen, auch einmal ausruhen.

,Zuhause ist Arbeit, immer Arbeit. Kein Ende, weil ich kann nicht stillsitzen. Ich muss alles ma-
chen, weil es geht nicht.“



,Sie miissen nicht. Sie kénnten auch nein sagen.

,Ich weil, ich weil}, aber ich kann nicht nein sagen. Das ist ein Fehler.*

Ich wage nichts darauf zu entgegnen.

,Deshalb denken die Leute, ich bin“ — sie klopft mit den Zeigefinger wie ein Specht an ihren Kopf
— ,dumm. Aber ich nicht! Ich denke! Und trotzdem: Ich sage nicht nein. Ich muss machen, was sie
mir sagen, weil ich kann nicht anders. Geht nicht.“

,Denken sie auch einmal an sich®, sage ich rasch und fiihle mich besser, ihr wenigstens einen Tipp
gegeben zu haben.

,,Jch muss alle Arbeit machen. Das kann ich nicht.*

Sie hat mich tiberzeugt. Ich fithle mich geschlagen.

,Wenn ich kein Gesicht hétte, wiirden die Leute sagen: Die hat kein Gesicht. Und sie wiirden mich
sehen. Aber ich habe ein Gesicht, deshalb sehen mich die Leute nicht. Ich habe ein Gesicht!*
,Nachher kénnen sie die FiiBe hochlegen.

Sie wird still und ist ganz bei sich. Nach einer Weile steht sie auf. Zum ersten Mal schaut sie mir di-
rekt ins Gesicht.

,Danke, dass sie mit mir gesprochen haben. Danke, — Danke!*

Sie steigt aus.

Ich schaue hinterher, aber die Masse verschluckt sie. Aufgewiihlt lasse ich das Gespréch Revue
passieren. Und ich muss offen gestehen, dass ich bereits jetzt vergessen habe, wie ihr Gesicht aus-
sah. Sogar, wenn ich dariiber nachgriible, finde ich es nicht wieder. Nur die Beine, die dicken, ge-
schwollenen Beine, die sind noch deutlich vor mir.



Brigitte Bark

In der Bredouille

Pollinger hatte Wiebkes Ausreden und Ausfliichte nicht gelten lassen. Sie miisse unbedingt kom-
men. Zu Hause sei alles ausgeflogen, sturmfreie Bude also. Die halbe Abiklasse habe zugesagt. Er,
Pollinger, garantiere ein Silvester ,,de luxe®.

Der liebe Polli! Seiner sanften Hartndckigkeit konnten weder die Lehrer im Horsaal noch seine
Freunde widerstehen. Also hdngte Wiebke sich schlie8lich doch einen ,,Fummel® um, wie Pollinger
ihr geraten, schminkte sich geschickt und redete ihrer klapperigen Ente zu, wenigstens am letzten
Tag im alten Jahr sofort anzuspringen.

Fetzige Musik, Geschrei und Geldchter drangen durch alle Ritzen des Pollinger'schen Hauses und
schlugen wie eine Woge iiber Wiebke zusammen, als sie die Tiir zur grofen Diele 6ffnete.

,Hallo! Huhu!“ versuchte Pollinger den fréhlichen Larm zu iiberténen. ,,Hier prasentiere ich euch
das erste Semester Germanistik!“ Er bedachte Wiebke mit einer Ladung Konfetti und pappte ihr ei-
nen Kuss auf die Wange: ,,Einfach herrlich, dass du dabei bist! Schau dich mal um: wer in Miinchen
lebt, ist gekommen.“

Wiebke wand sich unter den Lampions und Papierschlangen durch, klopfte Schultern, schiittelte
Hénde, verteilte Kiisschen und winkte Hallos, und blieb plétzlich wie angewurzelt stehen. Entgeis-
tert starrte sie auf einen einarmigen jungen Mann, der eben mit einem Teller voll Kartoffelsalat in
der Hand aus der Kiiche trat.

SArndt!

LSWiebke!“

Wiebkes Kinn begann zu flattern, aber der aufmerksame Pollinger war schon an ihrer Seite:
,JKommt, Kinder, bei dem Trubel kann sich ja kein Mensch richtig Griigott sagen!“ Damit schob er
sie beide in Vaters Arbeitszimmer und zog die Tiir hinter sich wieder ins Schloss.

Schweigen. — Wiebke musste ein paar Mal schlucken, bevor ihr die Stimme gehorchte. ,,Liebe
Zeit, Arndt“, sagte sie endlich und versuchte zu lacheln, ,,du stehst mit deinem Salat wie, wie —
willst du mich nicht begriiBen?*

Mit fahrigen Gesten suchte Arndt einen Stand fiir seinen Teller und platzierte ihn dann kurzerhand
auf dem néachsten Sessel. ,,Wiebke!“ Mit schiefgeneigtem Kopf sah er sie hilflos an: ,,Wie geht es
dir?*

,GroBer Gott!“ In Wiebkes Stimme grummelte es bedrohlich. ,,Seit sechs Monaten warte und hoffe
ich auf ein Zeichen der Einsicht, hypnotisiere ich das Telefon, nerve den Brieftrager und heule mir
die Augen aus dem Kopf, und da erscheint dieser Mensch und fragt, wie es mir geht!* Sie trat dicht
vor Arndt hin und reckte ihre kleine Gestalt an ihm hoch: ,,Ahh! Schlecht geht es mir! Es kann mir
gar nicht schlechter gehen!“ Der Damm brach, Zorn und Kummer quollen wie ein Sturzbach aus ihr
heraus. ,,Schlecht geht es mir, seit du mich nach der Abiturfeier aus dem Haus getrieben hast mit
deinem Gelaber von wegen Contergankriippel, der du seist, Schiefhals, Einarm, Dreiviertelmensch,
der fiir mich eine von Mitleid geprégte Schiilerliebe gewesen sein miisse. Giitiger Himmel, wie ich
dieses pathetische Geseier hasse!*

Verbittert starrte sie ihm ins Gesicht, dessen Ausdruck sich unter ihren Anwiirfen verdndert hatte. Er
packte ihren Arm und wollte etwas erwidern, aber Wiebke war noch nicht fertig.

,»Wie du dich versiindigst!“ sagte sie rauh und tippte mit dem Finger auf sein Herz. ,,Hast du nicht
einen gesunden Arm mit fiinf gesunden Fingern an der Hand? Hast du nicht einenVerstand, um den
dich zehn Durchschnittsmenschen beneiden kénnten? Hast du nicht das Privileg, in deines Vaters
Verlag von der Pike auf zu lernen und spéter, nach einem guten Studium, Lektor oder gar Verleger
zu werden? — Du undankbarer Kerl!!“ schrie sie plétzlich los, dass Arndt erschrocken zusammen-
fuhr, und nun heulte sie doch: ,,Ich liebe dich! Ich liebe dich schon seit unseren Kindertagen! Und
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du liebst mich auch! Und wie! Jawohl! Aber ich bin altmodisch erzogen und werfe mich dir
nicht an den Hals. Geh zum Teufel!“ Wiebke schluchzte.

,,Das werde ich nicht tun. Heul' nicht, ich kann das nicht sehen!*

Nanu?! Verdutzt zog Wiebke die Nase hoch. Was war denn das?!

,Ich habe schon langst gemerkt, was fiir ein Esel ich war®, sagte Arndt mit schéner Wiirde, ,,und
dass du dich mir nicht an den Hals wirfst, wusste ich auch schon vorher. Aber — hehe — genau dahin
will ich dich jetzt haben!* Sprach's — und riss Wiebke mit einer so heftigen Bewegung an sich, dass
er das Gleichgewicht verlor und sich mitsamt seiner tranen- und schminkverschmierten Liebe in
den Salatteller setzte. Es gab ein schmatzendes Gerdusch, dem beide verbliifft einen Augenblick
lang nachhorchten.

,Ist blol§ Pappe!“ konstatierte Arndt lakonisch. Und dann kiisste er Wiebke. So lange, so anhaltend,
so ausgiebig und innig, dass sie Geldute und Geboller draulen erst wahrnahmen, als Pollinger die
Tiir aufriss und mit einer Sektflasche wedelte.

,Prost Neujahr! Gesegnet seien Liebe und Verséhnung, Reue und Verzeihung. Der Herr sei mit
euch! — Hupp!“ Er hatte schon einen gewaltigen Tiidel. ,,Hehallohe!* schrie er in die Diele zuriick,
,kommt mal alle her! Hier haben sich zwei ins neue Jahr gekiisst. Ich stelle euch Arndt Bensen und
die dazugehorige Wiebke Matthes als tatsdchliches Liebespaar von heute und wahrscheinliches
Ehepaar von iibermorgen vor. Erhebt euch, edle Freunde, nehmt Kelche, Schalen und Humpen, auf
dass wir...“

,Geht nicht!“ Arndt bewegte unbehaglich sein feuchtes Sitzfleisch.

,Ei warum denn nicht, du gliicklicher Arndtonikus?“

,,Ich sitze im Salat!“

,»Was? Schon?“ Der liebe Polli sah missbilligend auf Wiebke. ,,Kaum an der Angel, sitzt er schon
im Salat. Hétt' ich nicht von dir gedacht, Mddchen. Und denn lachst du auch noch!*“ Der enttduschte
Freund wandte sich zur Tiir, schob auch die anderen wieder hinaus und begann laut und feierlich
und sehr falsch zu singen: ,,Wie man sich bettet, so liieegt maan...!*



Helena Beuchert

Nur tiber meine Leiche

Der Samstagabend war die schonste Zeit der Woche. Alle dufteten frisch gebadet und tunkten Weil3-
brot in den Kakao. Friither gab es immer frischen Hefezopf, aber seit der Vater tot war, konnte die
Mutter nicht mehr backen.

Mir war schon iibel, bevor ich die schwere Nachricht verkiindete, aber heute musste es sein — die
Briider waren da und konnten mir zur Seite stehen. Mein Arm klebte am Wachstischtuch fest. Es
schmatzte, als ich ihn weg zog.

,Ich werde in Miinchen studieren. Ndachste Woche ist die Einschreibung.“ Unruhig schaute ich von
einem zum anderen.

,,Dann tu‘s wenn du musst!“ Achselzuckend wandte sich der dltere Bruder ab.

,Du weillt schon, was dann alles an uns hédngen bleibt?* Die Augen des Jiingeren funkelten zornig.
Die Mutter begann zu weinen, weinte stundenlang, der Rotz tropfte ihr aus der Nase, lief ihr {ibers
Kinn, sie wischte ihn nicht ab.

Ich tauchte in ihre Trdnen ein, floss mit ihnen davon, hétte gern alles riickgdngig gemacht, fiihlte
mich unendlich schlecht.

Ich versprach der Mutter zu bleiben, das Studium abzusagen, alles wieder gut zu machen. Thre Seuf-
zer verebbten, ihre Hande krallten sich an mir fest.

Als Bauernkind — noch dazu als Mddchen — hatte man in den Jahren nach dem Krieg keine Chance
auf ein Studium. ,Bleib im Lande und néhre dich redlich‘! Wie oft schlugen sie mir diese Weisheit
um die Ohren, verbrdmten damit ihre Angst: Lass alles beim Alten, Kind. Méddchen brauchen keine
Ausbildung, sie heiraten ja doch und bekommen Kinder.

Doch in mir war ein wehes Brennen nach Ferne, nach mehr Wissen und Freisein.

Meine erste Lehrerin hief Fraulein Link. Sie trug weille Blusen und blaue Tragerrocke. Wir Kinder
verehrten sie. Ich erwarb mir unzéhlige FleifSbildchen. Die Leute erzdhlten, dass Frauen im méanner-
dominierten Lehrberuf nur zugelassen wurden, wenn sie ledig blieben. Sobald ein Fraulein doch
ehelichte, musste sie den Schuldienst verlassen. Ich war bereit, den Preis zu zahlen. Aber schon das
Gymnasium der nahen Kleinstadt war praktisch unerreichbar. Der Bus fuhr drei Mal am Tag und je-
der warnte: ,Madchen kommen in der Stadt unter die Rader‘!

Was tun? Lernen und Trdumen. Lernen fiel mir zu und fiir Tagtrdume war wéhrend der monotonen
Feldarbeit genug Zeit.

Acht dahin platschernde Jahre Volksschule. Meine guten Noten schrieb die Mutter ihrem instandi-
gen Gebet zu. Sonntagnachmittags pilgerte ich zur Kath. Pfarrbiicherei im Nachbarort. Die Regal-
reihe der Kinder- und Jugendbiicher lieh ich bald wieder von vorne aus.

Der Opa erzog mich in seinem Sinn: ,,Eine Frau muss dienen kénnen. Wer nicht dienen kann, kriegt
keinen Mann.“ Ich arrangierte mich innerlich mit dem Ledig Bleiben.

»Mach doch eine Lehre als Industriekaufmann!“ Die weibliche Form hatte in der Sprache noch kei-
nen Einzug gehalten. Meine Mutter schwarmte von den weillen Bliischen, die ich da jeden Tag tra-
gen konnte. Aber die miefigen Biirordume zogen mich nicht an.

Der neue Rektor der Dorfschule kam in unser Haus: ,,Lasst doch das Maddchen was Gescheites ler-
nen!“ Mein Vater nickte ergeben.

Die Hohere Handelsschule in der nahen Kleinstadt bot sich an. ,Intelligenzreserven vom Land°,
spotteten einige Lehrer iiber uns. Ich iibte geduldig Reinschriften auf der Schreibmaschine und erle-
digte meine Hausaufgaben am Kiichentisch. Eine Zeitung als Unterlage schirmte gegen die Fettfle-
cken ab.



Mit einer Belobigung zur Mittleren Reife, war es nur noch ein Sprung zum Fachabitur. Und mit ei-
nem guten Abitur winkte ein Studium in Miinchen. Miinchen! Ich trug mein Herz auf der Zunge
und verwirrte alle.

,,Erst wenn du in der Fremde bist, siehst du wie schon die Heimat ist.“ Meine Mutter strotzte nur so
von Lebensweisheiten. Doch ich wusste, sie hatte Unrecht. Sie durfte nicht Recht haben.

Mitten hinein in dieses Ringen und Rausstreben starb mein Vater an den Folgen seiner Kriegsver-
letzung. Sein frither Tod zerriss alle meine Pldne. Die Mutter fiel in ein tiefes Loch und wollte nicht
mehr heraus.

Die Schule wurde zur Nebensache. Das fachbezogene Abitur schaffte ich trotzdem.

Frauen fingen mich auf der Strale ab und redeten beschworend auf mich ein: ,,Deine Mutter
braucht dich jetzt. Du musst daheim bleiben und mitsorgen.

,Du bist die Alteste und hast Verpflichtungen fiir deine Briider”. Auch die Tanten stahlen sich mah-
nend aus der Verantwortung.

,Der Herr Pfarrer braucht eine Schreibkraft fiirs Biiro. So kannst du dir ein paar Mark dazu ver-
dienen.” Gonnerisch nickte der Messner mir zu.

Ein Bruder meiner Mutter stand sonntags — nach dem obligatorischen Ménner-Stammtisch — in un-
serer Tiir: ,,Schlag dir die Studier-Flausen aus dem Kopf. Du weifit, dass dir der einzige Ingenieur
im Ort nachladuft. Sei nicht so stolz und nimm ihn. Thr braucht einen Mann im Haus.*

Kein Verstehen — nirgends.

Aber das Feuer brannte noch — gliihte aschebedeckt das ganze Trauerjahr iiber. Die Adresse der
Fachhochschule immer wieder glatt gestrichen und gut verwabhrt.

Wie bewirbt man sich um einen Studienplatz? Reicht eine handschriftliche Anfrage? Die Schreib-
maschine klappert so laut. Doch die Unterlagen kamen prompt. Ein unscheinbar braunes Kuvert
voller Hoffnung. Ich zitterte beim Ausfiillen.

Ein Cousin, der in Miinchen studierte, vermittelte mir die Adresse eines Mddchenwohnheims —
Zweibettzimmer, kein méannlicher Besuch erlaubt. Ich wollte nicht unter die Rdder kommen, ich
wollte fahren lernen, mein eigener Chauffeur sein.

Die Bestdtigung zum Studienbeginn im Herbst 1970 fing ich vom Brieftrager ab. Alles in mir war in
Aufruhr. Unbéndige Freude mischte sich mit pochender Angst. Doch das wundervolle Geheimnis
quoll mir nicht iiber die Lippen. Ich malte mir die Szene aus und verstummte. Schreckliche Vor-
ahnungen ldahmten mich wochenlang.

Noch nie studierte eine Frau unserer Familie. Wenn man weg wollte, ging man ein paar Jahre zu rei-
chen Leuten in Stellung oder gleich ins Kloster. Und ich wurde doch in Haus und Feld gebraucht,
musste meiner Mutter zur Seite stehen, war unersetzlich.

Dann beichtete ich samstagabends meinen Entschluss, warf ihn mitten in die einzig traute Runde
der Woche. Wagte es endlich und wagte es doch nicht. Ein Netz, gesponnen aus verpflichtenden
Vorwiirfen und lahmender Trauer schniirte mich zu. Tagelang fiihlte ich nichts und dachte nichts.
Donnerstagabend, die Nacht vor dem letzten Einschreibetermin. Hellwach lag ich im Bett, horte
Ké&uzchen schreien und Méuse in den Zwischenwédnden nagen. Fiinf Uhr. Ich kénnte es noch schaf-
fen. Mechanisch holte ich den Koffer vom Schrank und begann zu packen. ,Du sollst Vater und
Mutter ehren‘! ,Schuster bleib bei deinem Leisten! ,Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um*!
Die uralten Ratschlédge geisterten durchs Zimmer, schlugen mir um den Kopf und verwirrten mich.
Irgendwann war der Koffer voll. Die Schnallen klappten zu.

Beim Sechsuhr-Tagldauten wurde die Mutter wach, hérte mich und kam ins Zimmer. Sie sah den ge-
schlossenen Koffer und setzte sich darauf: ,Nur iiber meine Leiche kommst du hier raus®“! Diese
verzweifelte Kélte in ihrem Blick.

Ich packte den Koffer am seitlichen Griff und zog ihn unter ihr weg, obwohl sie ihn festhielt. Woher
hatte ich diese Kraft?



Ich nahm auch die Handtasche, packte den Mantel an der Garderobe, schloss die Haustiire auf und
ging.

Noch heute weil} ich nicht, was sie davon abhielt, sich theatralisch vor mich zu werfen, den Schliis-
sel abzuziehen, ihn zu verstecken, sich an mir festzuhalten ... Ich schaute nicht zuriick. Ich lief hin-
unter zur Haltestelle. Der Bus war schon los gefahren. Doch der Busfahrer hielt an, nahm mich
unterwegs auf, nickte mir zu.

Ich fiihlte mich wie eine elendige Verrdterin und vermisste Mutters Segen. Wie viel hdtte ich fiir ein
gespritztes Kreuzzeichen mit dem modrigen Weihwasser gegeben, fiir ein ehrliches: ,Geh in Gottes
Namen*!

Das schlechte Gewissen folgte mir noch Jahre und fral Energien, aber meinen Entschluss weg zu
gehen und zu studieren, habe ich nie bereut.
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Benedikt Josef Diirner

Die Freiheit meines Grof3vaters

Ein biografischer Essay

,Du!“ Der Aufseher deutete auf Vinzenz. Er war die Nummer 100. Hundert kréftige und arbeits-
fahige junge Soldaten sollten als Reparation fiir verletzte Kriegsgefangene eingetauscht werden, da-
mit die Gulags von ihren Insassen auch etwas hatten. Der Krieg war vorbei. Das Leid noch lange
nicht. Vinzenz war der hundertste in diesem Bezirk. Nun, nachdem sich Deutschland den Russen er-
geben hatte, mussten deren Forderungen erfiillt werden. Dazu gehorte, dass wéahrend der Kampfe
abgeschossene Piloten und Fullsoldaten, die sich aufgrund ihrer Verwundungen ergeben hatten,
nach Deutschland zuriickgeschickt wurden. An ihrer Statt nahmen die Russen unverletzte junge
Maénner mit. Und Vinzenz war einer davon.

Seine Freundin Karola, er hatte sie noch vor dem Krieg kennengelernt, wartete zuhause. Sie hatte
ihm versprochen, auf ihn zu warten, egal was passierte. Das milderte den Schmerz dartiber, der letz-
te Ausgewdhlte zu sein, und gab ihm Hoffnung. Die Hoffnung, das beriichtigte Arbeitslager der
Russen, von dem so viel Schreckliches erzdhlt worden war, zu iiberstehen. Die Hoffnung auf
Freiheit.

Alles, was er iliber die Lager gehort hatte, war wahr — und sogar noch schlimmer. Angesichts der
schrecklichen Bedingungen im Arbeitslager dachte Vinzenz ab dem ersten Tag an Flucht: Auf dem
langen Weg in den Steinbruch — welcher Weg durch den Wald? Eine sparliche Wassersuppe als
Mittagessen — welcher Aufseher macht auch Pause? Beim morgendlichen Rationieren des Brotvor-
rats (eine Angewohnheit, die Vinzenz bis zu seinem Tod beibehielt) — wie viel brauchte man fiir den
langen Marsch nach Hause?

Vinzenz wollte diesen Krieg nicht. Er nahm teil aus minimalem Pflichtbewusstsein. Uber Ludwig,
dessen Sohn spéter Vinzenz’ Tochter heiraten sollte, machte er sich als Junge lustig, weil der so eif-
rig den Pfadfindertrupp anfiihrte, wéhrend er lieber die Pausen vom anstrengenden Arbeiten auf
dem Hof seines Vaters nutzte, um in der Sonne zu sitzen.

Als ihm zur Zeit des Krieges — er war gerade in Rumadnien stationiert — bei einem Patrouillengang
ein unbewaffneter feindlicher Soldat vor die Flinte lief, wahlte er fiir beide das Leben und bedeutete
dem anderen Mann mit einem Kopfnicken, dass er verschwinden solle. Der Befehl war ein anderer,
Feinde sollten gefangen genommen oder getdtet werden — Vinzenz nahm sich in einem unbeob-
achteten Moment die Freiheit, ihn zu missachten.

Vinzenz verrichtete seine Dienste im Steinbruch. Er lernte ein bisschen Russisch, so konnte er sich
bruchstiickhaft mit den Wachen unterhalten. Sie mochten ihn dafiir, dass er trotz der harten Arbeit in
ihren Augen kein Jammerlappen war und sich nicht hdngenliel§. Doch in seinem Kopf waren immer
die Heimat und sein Madchen. Er al§ sein Mittagessen, sah seinem Aufseher in die Augen, und als
der wegsah, priifte er das Geldnde auf Fluchtwege. Eine Angewohnheit, die immer schlimmer wur-
de, je langer die Gefangenschaft dauerte.

Im Endeffekt dauerte sie sechs lange Jahre. Er war nicht der einzige, der an Flucht dachte. Ein Mit-
insasse wurde vor seinen Augen hingerichtet, als sein Fluchtversuch scheiterte. Andere starben an
Hunger oder Unterkiihlung oder ganz einfach am Ausgehen der Kraft. Vinzenz hielt durch. Er unter-
driickte den Fluchtimpuls erfolgreich und wurde dann tatsdchlich freigelassen — nach sechs Jahren.
Und obwohl mit dem Marsch nach Hause noch das Schlimmste bevorstand, trugen ihn die Gedan-
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ken an die hiibsche Karola und den Hof seines Vaters. Das zum Ende hin nicht mehr fiir méglich
Gehaltene passierte: Er hatte seinen Dienst fiir sein Vaterland mehr als abgeleistet und war nun frei.

Viele Erinnerungen und Einstellungen blieben ihm aus dieser Zeit. Eine war die Phrase ,,Das Leben
ist ein Kampf“. Die Bewirtschaftung des Hofes und der Léndereien, die er nach seiner Riickkunft in
der Tradition seiner Familie von seinem Vater iibernahm, war nach dem Krieg vorstellbar schwierig.
Und doch, oder wahrscheinlich sogar deswegen, wusste er die hellen Momente des Lebens umso
mehr zu schétzen.

Sein Enkel staunte nicht schlecht, als sein Opa Vinzenz eines Tages sehr aufgekratzt und mit leuch-
tenden Augen vor ihm stand. ,,Komm’ mal mit“, gebot er ihm. Vinzenz nahm seinen Enkel an der
Hand und fiihrte ihn in den kleinen Stall in der Ecke des Hofes. In einer Bretterbucht, die mit viel
Stroh ausgelegt war, standen Vinzenz’ Sohn und der Tierarzt um eine Kuh herum, die, wie sein En-
kel wusste, bis gestern noch sehr dick gewesen war. Unten im Stroh rdkelte und strampelte etwas,
das wie ein feuchter und sehr diinner Kuhfellbrocken aussah. Da hob das Kalb den Kopf und sah
Vinzenz an. Er driickte die Hand seines Enkels, der sah zu ihm hoch und sah ein freudiges Lacheln
und etwas in seinen Augen: die pure Freude iiber neues Leben.

Nach all den Jahren, in denen ihm diese Momente der Lebensfreude die langen Tage der Schufterei
in der Landwirtschaft versiift hatten, wuchs ihm eine andere Tatigkeit ans Herz: Er genoss die Frei-
heit, einfach in der Sonne in seinem Hof zu sitzen und nichts zu tun.

Was ist Freiheit? Gefangenschaft ist in jedem Fall die absolute Unfreiheit. Der reinste Uberlebens-
kampf. Und doch bleibt einem selbst hier die Freiheit zu denken, was man will. Vinzenz dachte an
Flucht. An sein Méadchen. An den Hof seines Vaters, den er iibernehmen und in der Tradition seiner
Familie fithren wiirde.

Freiheit ist, die Tradition zu wahren — oder eben nicht. Wir konnen sie auch nach unseren Vorstel-
lungen variieren und neue Traditionen schaffen. Vinzenz war stolz auf seinen Hof, der schon so lang
Bestand und den Krieg iiberstanden hatte. Aber er war auch stolz, als er sich den neuen Traktor und
die schon fast futuristische Melkmaschine kaufen konnte.

Wer glaubt, dass Traditionen ewig halten, hat das Leben und die Menschheitsgeschichte nicht ver-
standen. Rebellion und Flucht aus altbackenen Strukturen gehdren dazu — und sind somit wiederum
eine Tradition, die wichtigste Tradition der S6hne und Enkelséhne, damit die Menschheit nicht ein-
schlaft.

Freiheit ist, sein eigener Herr zu sein. Natiirlich sind wir gesellschaftlich immer abhédngig von ande-
ren, das hat auch mein Opa nach dem Krieg immer wieder erfahren: Da das Geld, das der Bauern-
hof abwarf, nicht reichte, arbeitete Vinzenz noch im nahegelegenen Ségewerk. Doch er war frei ge-
nug, die Wahl zu haben — und da er die traditionelle Arbeit seiner Vorfahren und den Hof weiterfiih-
ren wollte, nahm er die zusatzliche Lohnarbeit in Kauf.

Wir haben das Gliick, in einem Land und in einer Zeit ohne Krieg zu sein, und sind dadurch frei in
unseren Entscheidungen: Wir miissen im Prinzip gar nichts. Aufler zu atmen, zu trinken und zu es-
sen, um zu leben — und unseren Reflexen nachzugeben ... Doch dieser Tatsache sind sich die Men-
schen, die gegen aus Kriegsgebieten Gefliichtete hetzen, nicht bewusst. Denen fehlt es einfach an
Vorstellungskraft und Empathie.

Wir sind frei zu sagen, was uns an der Gesellschaft stort. Die einzige Einschrankung muss dabei
allerdings diese sein: Unsere Freiheit endet dort, wo bei ihrer Ausiibung die Freiheit eines anderen
eingeschrankt wird.
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Trotz der Zwénge, die ein Leben mit landwirtschaftlichem Betrieb und fiinf Kindern ihm auferlegt
hat, war das Leben nach den sechs Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft fiir meinen Opa vor
allem immer eins: Freiheit. Und die beste Demonstration seiner Freiheit war, in seinem Hof zu sit-
zen und die Sonne zu genielRen.
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Katinka Valerie

Saudade

Wie eine Katze habe ich mich oft an den Kaminofen gedrdngt, meine Flanken daran gerieben, bis
ich mein Blut wieder sptiren und nach draufsen huschen konnte. Er war die alte Dame, die mich in
Freie liel8, die Tiire einen Spalt aufhielt und mir wehmiitig nachstarrte. Die kleine Sorge, ich kénnte
nicht mehr zurtickkehren, war seine melancholische Sucht nach Abwechslung im Leben. Denn ob-
wohl er Zerstreuung kaufen konnte, wollte er niemals Teil von etwas sein. Er war dlter als ich, aber
das erkldrte nicht unser Machtgefdlle, den Umstand, dass er hier geboren war und bleiben wollte,
dass er das Bleiben nicht immer wieder fiir sich aushandeln musste, so wie ich seit beinahe zehn
Jahren. Seit meinem Erasmus-Semester, durch das ich meine HeimatstralSen und ihren Geruch nach
Katzenurin hatte zurticklassen wollen. Das mich haltlos und unstet machte und darauf bedacht,
keine Spur zu hinterlassen.

Eine grofle, mittelblonde Frau ist eine der wenigen Personen, die kein Smartphone in der Hand halt.
Sie hat ihre Daunenjacke ausgezogen und trdgt nur noch T-Shirt und Jeans. Ein Korb, den sie auf
ihrem Schof abgestellt hat, ist gefiillt mit Tiiten voller Brot und Wurst. Besorgt wickelt sie die
Debrecziner und Polnischen aus dem Papier und fiihlt an der Pelle, wie um zu priifen, ob ihre
Schétze dhnlich unter der Warme leiden. Sie merkt wohl, dass ich sie beobachte. Denn sie wirft mir
einen garstigen Blick zu, der mich an Stelle ihrer Wiirste aufzufressen scheint.

,,Das sieht aber lecker aus“, versuche ich die Situation ldchelnd abzumildern.

,Hilft ja auch nix bei der Bullenhitze“, bellt die Frau in ihr Doppelkinn und raschelt seltsam auf-
gebracht in ihren Tiiten.

Ich denke daran, wie schwer es immer noch fiir mich ist die Reaktionen der Menschen hier abzu-
schétzen. Die Situation mit dieser Frau ist typisch. Ich glaube nicht daran, dass es etwas mit Menta-
litdten zu tun hat. Es scheint mir eher ein Problem der Wahrnehmung zu sein. Ein Kristallisations-
punkt ist zum Beispiel mein Warmeempfinden, ein peinliches Klischee, das ich scheinbar bestétige,
auch hier im Warteraum des Provinzbahnhofs. Wahrend die Frau mit den Wiirsten Hitze leidet, tra-
ge ich Miitze und Schal. Und das, obwohl ich an der Heizung stehe. Wie ein Magnet steuert sie
mich, die Wéarme. So war es auch, als ich zusammen mit den anderen Reisenden in den Warteraum
fliichtete und mir sofort diesen Platz aussuchte. Einem é&lteren Herrn fiel das auf. Er sagte ,,Madla“
zu mir und beriihrte mich lachend am Ellenbogen, als ob dieser Begriff etwas {iber mich erzdhlen
konne und warum mich Wéarme so sehr anzieht. Wie die Frau mit den Wiirsten, habe ich auch die-
sen Mann angeldchelt und mich erklart:

,1ch kann’s nicht warm genug haben, wissen sie? Ich bin mehr fiir Sommertage gemacht.

Und auch er konnte scheinbar mit meiner Reaktion nichts anfangen. Sein Gesicht verlor an Festig-
keit, sein Ausdruck verwischte. Er murmelte etwas, das ich nicht verstand, und wandte sich von mir
ab. Wie in einer Ubersprungshandlung begann er, wild durch sein Handy zu bldttern. Dabei stiitzte
er sich mit einem Arm ausladend auf dem Fenstersims ab, als ob er ,,Man-Spreading”“ neu definieren
wollte.

An manchen Tagen hatte ich das Gefiihl, dass etwas mit meinem Gesicht nicht stimmte. Es war, als
ob es meinem Lachen nicht folgte, wenn ich es hinausschickte. Wenn wir uns abends beim Essen
gegeniibersallen, heftete ich mich an seine Blicke, machte ich ihn zu meinem Spiegel, und war von
der Angst erfiillt, er konnte meine Sorge bestédtigen — mein Gesicht war geldhmt. Ich wusste, dass er
meine scheinbare Unabhdngigkeit mochte, das Gefiihl, dass mich ein anderer ihm wegnehmen
konnte. Wie in einem Airbnb liell er mich bei sich wohnen, immer auf absehbare Zeit, jeden Monat
neu zu verhandeln. Er erkannte nicht, dass er selbst die Konditionen festlegte, dass er mich hinaus-
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werfen konnte, wenn ich ihm nicht mehr geniigte und er keine Freude mehr an mir empfand. Kein
Lédcheln mehr zu haben, schien deshalb die absolute Bankrotterkldrung in meiner Wéahrung zu sein
und ich trainierte mich darin, die Sorge um mein stummes Gesicht hinunterzuschlucken und auf den
ndchsten Tag zu warten, dessen Kommen meine einzige Perspektive war.

Die Menschen im Warteraum sehen aus, wie der traurige Rest einer Party, die nie anberaumt wurde.
Ihre Kopfe sinken nach vorn und sie haben bereits aufgehért so zu tun, als ob sie etwas vorhitten.
Zwei Seiten des Raumes sind mit Holzbdnken gesdaumt. Auf der einen sitzt die Frau mit den Wiirs-
ten, auf der anderen zwei jugendliche Geschwister, die sich mit Handyfilmen die Zeit vertrieben.
Der éltere Herr, der mich wegen der Heizung angesprochen hatte, wurde bereits abgeholt. DrauSen
sind nur noch zwei weitere Leute, die Abfahrtspldne priifen und getrieben hin und her laufen. Ich
denke, bei ihnen ist es auch nur noch eine Frage der Zeit, bis ein Angehdriger von ihnen vorféhrt
und sie mitnimmt.

Das Warten stort mich nicht, auch nicht die triste Stimmung in diesem Raum. Ich méchte nur nicht
daran erinnert werden, dass mich keiner abholen wird, dass ich die Einsamkeit gewdhlt habe und
mich selbst darum kiimmern muss, irgendwie nach Miinchen zu kommen. Auf die Menschen von
der Deutschen Bahn kann ich mich jedenfalls nicht verlassen. Das denke ich nicht nur, weil keiner
von ihnen mehr hier ist. Sondern auch weil sie uns nicht richtig informiert haben, als wir hier stran-
deten. Erst war der Zug eine ganze Weile gestanden und kein Mensch wollte uns aufklaren, was
passiert war und worauf wir uns einstellen miissen. Irgendwann lief der Schaffner durch die Abteile
und sagte lapidar:

,»Es gab einen Personenschaden. Die Strecke ist gesperrt. Bitte verlassen sie den Zug.

Die Leute stiegen nur widerwillig aus und sahen sich um, scheinbar griibelnd, was man an einem
Winterabend an diesem Ort ohne Ldden, ohne ein Café in Sichtweite tun kénne.

,Warum konnen wir nicht einfach im Zug sitzenbleiben, bis einer kommt?“, fragte eine é&ltere Frau
den Schaffner.

, Weil der wieder zuriickgeschickt wird und Richtung Wiirzburg fahrt.“

»Aber er ist doch ganz leer, der Zug. Warum fahrt der denn leer zurtick nach Wiirzburg?“

,Weil alle Ziige zuriick geordert werden. Die Strecke ist erst mal dicht.

Mit dieser Aussage mussten wir leben und daraus das Beste machen. Die meisten stromten in den
kleinen Wartesaal mit dem freundlich gelben Laminat und den Sicherheitshinweisen an der Wand.
Die drauflen gebliebenen bildeten dichte Trauben, die heftig diskutierten. Es dauerte vielleicht eine
gute halbe Stunde, bis die Leute nicht mehr daran glaubten, dass sie ,gerettet wiirden. Sie fingen
an, ihre Familien anzurufen und dafiir zu sorgen, dass sie jemand abholen wiirde. Nach einer weite-
ren Stunde ohne Auskunft, war noch eine Handvoll Menschen zuriickgeblieben. Diese war wohl
iiberzeugt, dass sich die Lage bald zu ihren Gunsten dndern wiirde. Oder sie hatte keine andere
Wabhl, als sich von der Deutschen Bahn helfen zu lassen. Ich gehérte zu den Letzteren.

Man nannte uns Geragdo a rasca, die Generation, die in der Klemme steckt. ,, Eine verlorene Gene-
ration“, schrieben die Zeitungen. ,,Unsere armen, perspektiviosen Kinder“, sagten unsere Eltern.
Sie sorgten sich, dass wir keine Kinder bekommen und fiir immer von ihrer Unterstiitzung abhdngig
sein wiirden. Auch denjenigen von uns, die die Heimat verlassen hatten, schickten sie nur Klagen
hinterher. ,,Wer soll sich kiimmern, wenn du krank wirst?*, ,,Bleib doch bei uns, mein Kind! Die
Krise wird nicht ewig dauern.“

Ich war Teil der grdfsten Auswanderungswelle, die Portugal je erlebt hat. Ich war einer dieser fiinf-
hunderttausend, meist jungen Menschen, die auswanderten, um eine Perspektive zu haben, und die
seit zwei Jahren wieder zurtickkehren, weil sie den Aussichtspunkt verpasst haben. Ich hditte tiberall
sein kénnen, war jung, studierte, und ich hdtte nirgends, sein kénnen, weil nichts und niemand nach
mir rief. Keine Verpflichtungen hielten mich, aulser der fernen Perspektive, irgendwann fiir meine
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Eltern da zu sein. Alle weiteren Einschrdnkungen musste ich mir erst noch erarbeiten. Und ich
wdhlte Deutschland fiir mein Erasmus-Semester und in der Hoffnung, hier bleiben zu kénnen, weil
das Arbeiten hier einfach war und sich dem Glauben hinzugeben, dass man irgendwann Karriere
machte.

,Saudade

,, Was?“

,oaudade. In meiner Heimat sagt man so dazu. Wenn man etwas verloren hat und sich danach sehnt.
Und wenn man ganz genau weil$, dass man es nicht wiederfinden wird.“

Die mittelblonde Frau sieht mich irritiert an. Aber ich kann nicht ldnger still sein und so tun als ob
wir nichts miteinander zu tun hétten.

,Ich meine nur, dass wir hier warten und uns qudlen, mache ich deshalb weiter. ,,Man kénnte mei-
nen, dass es uns Spals macht, hier zu sitzen und zu warten.“

,Der Mann von der Bahn hat gesagt, dass sie einen Bus schicken.

,»Ja, das hat er gesagt. Und seit iiber eineinhalb Stunden ist noch keiner vorgefahren.“

,Dann rufen sie halt ein Taxi. Ich hab’ mein Ticket bezahlt und mach da keine langen Faxen.“
,,Wollen Sie auch bis nach Miinchen fahren?*

HJa

,Ich habe morgen meinen ersten Tag bei meiner neuen Arbeit und wiirde gerne ausgeschlafen dort
anfangen.”

,,Ich fahre nicht mit ihnen Taxi.*

,INein, das wollte ich auch nicht vorschlagen. Ich wollte ihnen nur erkldren, warum ich an Suadade
gedacht habe. Weil ich Wiirzburg heute vielleicht fiir immer verlassen habe.

»Sauda...Was ist das fiir eine Sprache?*

,Portugiesisch.“

»Aber sie konnen sehr gut Deutsch.

,,Meine GrofSeltern stammen von hier.*

,Das Wort von ihnen, das klingt nach Sau und irgendwas, das man nicht versteht. Ich dachte, sie
meinen wieder meine Wiirste.“

,»INein, ich meine nicht ihre Wiirste. Auch vorhin habe ich nur aus Hoflichkeit etwas dariiber gesagt.
Waussten sie, dass hier in der Gegend alle Bahnhofe nach Tieren klingen? Ochsenfurt, Schweinfurt,
Wildbad...“

,»Ja, das liegt an der Geschichte. Hier war mal viel Natur, Wasser und Tiere.“

,,Ja, aber heute, da denkt man nur an Scheufala, wenn man das hort.

,Das ist ein gesundes Essen.*

,In meiner Heimat sagt man, Fisch ist ein gesundes Essen. An jeder Ecke bekommt man Kabeljau.“
,Warum sagen sie Portugal ist ihre Heimat? Sie leben doch hier in Deutschland. In Miinchen haben
sie sogar eine neue Arbeit.“

,Ich sage das, weil ich vorhin Saudade erwdhnte und sie es nicht verstanden haben.*

Als ich ihm sagte, dass ich wegziehe wiirde, einen neuen Job und eine eigene Wohnung habe, da
gratulierte er mir zu diesem wichtigen Schritt und kiisste mich auf die Stirn. Und ich schloss dar-
aus, dass es wieder nur ein Zeichen dafiir war, dass ich ihm nichts bedeutete.

,» Warum weinst du nicht um mich? Warum bin ich dir immer nur egal?“, schrie ich und schlug auf
den Schreibtisch. Seine Ubersetzungsbiicher und Unterrichtsmaterialien lagen dort und ich hitte
sie am liebsten zerrissen und auf den Boden geworfen. Aber etwas schweigend Strafendes an ihnen,
an ihren beigen Covern und den portugiesischen Worten hinderte mich daran. Erst als ich Tage
spdter an dem kleinen Bahnhof strandete, wurde mir bewusst, dass er mich einfach nicht verstanden
hatte. Ihm war nicht bewusst, dass ich nicht mehr zuriickkehren wiirde.
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Gabriele Kunkel

Lillis Heimkehr

Maria sall zwar neben mir. Aber zwischen uns stand eine unsichtbare Wand. Auf den Tisch hatte sie
ein schwarzes Gerdit gelegt. Sie hatte es vorsichtig getan, leise, fast so, als wolle sie nicht, dass ich
es mitbekam.

,» Was willst du wissen?“, fragte ich.

»Alles!“ Es klang wie ein Verhor.

, Und wo soll ich anfangen?“

,»Am Anfang!“ Sie driickte eine kleine Taste auf dem blinkenden Display und sah mich auffordernd
an.

Ich nickte.

,»Als meine Mutter mit mir schwanger wurde“, begann ich zu erzdhlen, ,,war sie noch nicht einmal
achtzehn. Wie es passiert ist, wussten sie nicht. Sie hdtten doch immer so aufgepasst und es hditte ja
noch keine Pillen gegeben, hat sie immer beteuert. Aber sie hatte Gliick. Vati hat sie sofort ge-
heiratet.

Sie waren arm. Mutti hatte keine Aussteuer. Aber sie haben ein Ehestandsdarlehen bewilligt bekom-
men. 400 Mark. Damals eine Menge Geld. Davon haben sie zwei Federbetten, zweimal zu beziehen,
ein paar Mobel und ein Fahrrad gekauft, damit Mutti nicht tiberall hinlaufen musste. Nachdem ich
geboren wurde, sind wir in eine Einzimmerwohnung gezogen. Daran kann ich mich kaum erinnern.
Aber dann hat dein GroBvater Anfang vierzig eine Stelle bei der Bahn bekommen und sie konnten
ein kleines Haus kaufen. Mit Muttis Eltern. Haben jeden Pfennig dafiir gespart. Fiir das eigene
Haus! Mit einem Stall, in dem ein fettes Schwein stand. Das Schwein hiefs Susi, auf dem bin ich ge-
ritten. Und da dachten alle, wir wdren aus dem Grobsten raus!“

Es ist kalt, in diesem Winter 45. Grollvater packt den Pferdewagen. Die Russen wiirden kommen,
hat er im Dorf gehort. Wéren nur noch wenige Kilometer von Dramatal entfernt.

,Lilli, wir miissen weg®, sagt er.

,» Weg? Wohin“? frage ich entsetzt.

»Weg. Nur weg!“ Opa ist vollig aufgelost. ,,Wir schliefen uns einem Treck an. Die fahren morgen
friih los.

Und Vati ist nicht da.

Am ndchsten Morgen sind Hannes und Lotte schon vor den Wagen gespannt. Vati ist immer noch
nicht da. Foxl springt vor dem Wagen herum, aber Mutti nimmt den Hund am Halsband, bringt ihn
zuriick auf den Hof und schlief$t das Tor.

,Foxl konnen wir nicht mitnehmen®, sagt sie ernst. ,,Wir haben ja nicht mal fiir uns genug zu
essen.

,Foxl“ rufe ich. ,Ich gehe nicht ohne FoxI!“

,» Foxl. Mein kleiner Hund. Nie habe ich vergessen, dass ich ihn zuriicklassen musste. Sein Bild hat
sich in mein Herz gebrannt. Wie er dort stand am Zaun und winselte. Einfach nur mit mir gehen
wollte. Und ich ihn verlassen musste. Meinen Freund. Bis heute tut mein Herz bei dieser Erin-
nerung weh. “

,,und Vati?“

Mutti weint. ,,Ich weild nicht, wo er ist. Er wird schon kommen. Wird uns schon einholen. Ganz be-
stimmt.“
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Vati holt uns ein. ,,Runter vom Wagen,“ schreit er! ,Das ist meine Frau und meine Tochter. Die blei-
ben bei mir! Und unserem Haus! Wir werden doch das Haus nicht verlassen!*

,Wir fahren!“ Opa ist zornig. So habe ich ihn noch nie erlebt. ,,Was du machst, ist mir egal. Aber
hast du nicht gehort, was sie mit Frauen und Kindern machen? Wir fahren! Schluss.“

Die Ménner streiten. Schlief8lich gibt Vati nach und wir fahren weiter.

,und Vati?“, heule ich.

,, Vati kann nicht mit“, Mutti hat Trdnen in den Augen. ,,Wenn die ihn finden, erschiellen sie ihn. Vati
ist fahnenfliichtig.

,Was ist fahnenfliichtig?“, frage ich.

,»Siebeneinhalb Wochen sind wir gefahren. Es war ein schlimmer Winter. 1000 Kilometer bei Minus
20 Grad. Die Pferde wdiren unser gréfStes Kapital, hat Opa immer gesagt. Hatte dicke Pferdedecken
dabei und auf dem Wagen mehr Futter fiir Hannes und Lotte als alles andere, denn ohne sie wiirden
wir nicht iiberleben. Mutti hatte die Ruhr, und die Toten lagen am StralSenrand.

Vati fuhr hinter uns her. Nachts. Mit einem Schienenwagen, bis wir in die Tschechei kamen. Dort
haben sie ihn festgehalten. So haben wir ihn verloren. Am 15. Mdrz sind wir im Bayerischen Wald
angekommen. Als Mutti vom Wagen steigen wollte, konnte sie keinen Schritt gehen. So erfroren wa-
ren ihre Beine. Ab da waren wir die Fliichtlinge, die Pollacken. Heimatlos. Und Vati war weg. Ein
langes Jahr wussten wir nichts von ihm.

In Stallwang gab es keine Fliichtlingszeitung. Aber ein Kaufmann, ein Fliichtling wie wir, war zu
seiner Schwester nach Regensburg gefahren. Hatte Fisch mitgebracht, der in eine alte Ausgabe ei-
ner Vertriebenenzeitung eingewickelt war.

Mutti und Opa sind gerade vom Feld gekommen. Mutti hinkt. Hat sich einen Dorn in den linken
FuR eingetreten und gielSt heiSes Wasser in eine kleine Zinkwanne, nimmt den Holzschemel und
setzt sich davor.

,Lilli, gib mir mal das Glas mit der Kamille riiber,” sagt sie zu mir.

Die Kamillenbliiten duften nach Sommer. Mutti streut sie ins Wasser.

In diesem Moment steckt der Kaufmann sein Gesicht durchs offene Fenster.

,Frau Kotyrba, ich hab gehort Sie fahren nach Regensburg® ruft er lachend.

,»Wer sagt denn so was?“ Mutti ist emport und schiittelt fassungslos den Kopf. ,,Was sagst du dazu
Vater? Die im Dorf reden, ich fahr nach Regensburg. Ich wiisste nicht warum?“

,»Er hat doch nicht etwa Nachricht von deinem Mann? Raus mit der Sprache?“, fordert Opa.

Da nickt der Kaufmann.

,» Es ist merkwiirdig, an welche Dinge man sich erinnert, Maria. Das Hinken von Mutti. Der Duft
der Kamillenbliiten. Der Kaufmann, der die verknitterte Zeitung auf dem Kiichentisch ausbreitet,
um den wir uns aufgeregt scharrten. ,Stefan Kotybra sucht seine Frau. Bin am Ostbahnhof in
Regensburg‘ stand da, kaum lesbar, verblichen vom Wasser und beklebt mit Fischschuppen. Am
néichsten Morgen schnallte Opa Hannes und Lotte an. 15 Kilometer waren es bis zum Bahnhof. Der
Zug nach Regensburg fuhr nur sonntags und bei schonem Wetter. Aber es war Sonntag. Und
schones Wetter!

Ich kann nicht stillsitzen. Rutsche auf der roten Sitzbank des Abteils hin und her. Vati! Vielleicht
finden wir Vati! Mutti ist so traurig. Schon so lange.

,und jetzt glauben Sie, Sie finden ihn wieder?* Die Frau klingt skeptisch. Sie sitzt mir gegeniiber
und hat die Fiile bis zu meinem Sitz ausgestreckt. Ich mag sie nicht. Wie kann sie nur eine solche
Frage stellen. Glauben, Mutti und ich wiirden ihn nicht finden!

,Hoffnung hab ich schon®, antwortet Mutti leise.
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,»90 alt wie die Zeitung ist? Aber wissen sie was. Wenn sie keinen Schlafplatz finden, dann kommen
sie mit dem Dirndl zu mir. Wie alt bist du denn?“

Mutti sieht mich auffordernd an. ,,Lilli, nun sag der Frau schon wie alt du bist.

,,Zehn.

,Da bist du ja schon ein groRes Madchen.“

,Im Juni wird sie elf,“ Mutti streicht iiber meine dicken blonden Zé&pfe. ,,Ein Sonntagskind!“

,»INa, wenn das kein Gliick bringt!*

Um neun Uhr abends sind wir endlich da.

,Bald ist Sperrstunde. Kommst am besten gleich mit mir,” rdt die Frau. ,,Heut' Abend erreichst ja
doch nichts mehr.“

Ich starre Mutti an. Sie wiirde doch nicht dem Rat dieser merkwiirdigen Frau folgen.

,Ich geh mal zum Stellwerk vor. Schlielich hat er frei, wenn ich morgen komme.“ Sie nimmt mich
bei der Hand, mit der anderen trégt sie den Koffer mit Vatis Sachen. Er hatte ja nur, was er am Leib
trug, als er verschwand.

Der Weg geht direkt an den Gleisen entlang. Er ist so schmal, dass ich immer wieder auf den groben
schwarzen Schotter ausweichen muss. Dann stehen wir vor der Tiir des Stellwerks. Mutti klopft.
Zaghaft. Leise. Nichts. Niemand antwortet. Ich ziehe an ihrem Jackensaum. ,,Klopf lauter!*

Sie fasst sich ein Herz. Klopft erneut. Ein alter Mann 6ffnet die Tiir. Verdrgert. Die blaue Bahn-
Uniform héngt liederlich an ihm herunter.

,Was wollen Sie denn hier?“, schnauzt er. ,Ham se mal auf die Uhr geguckt. Es ist gleich Sperr-
stunde?“

,»Ich suche meinen Mann. Hab's in der Zeitung gelesen. Er hat inseriert, dass er uns sucht. Die Lilli
und mich. Hier, sehen Sie!“

Sie hélt ihm die nach Fisch stinkende Zeitung vors Gesicht. Er nimmt sie und liest.

,»Ja, ein Kotyrba ist mal hier gewesen, vor einem halben Jahr oder so. Der hat immer gesagt, er geht
zuriick in die Heimat.“ Und mit diesen Worten schiebt er uns hinaus.

,,Wo kann ich denn ...?“ Aber die Tiir ist schon wieder zu.

Mutti sagt nichts. Driickt nur fest meine Hand. Mir ist kalt. Ich habe Angst. Mutti zieht mich hinter
sich her. Wir laufen zuriick zum Bahnhof. Dort steht immer noch die Frau. Hinter ihr als Schatten
gespenstisch das Bahnhofsgebdude. Im Dunklen kann man die Triimmer nur erahnen.

,Hab ich's doch gleich gesagt“ empfangt sie uns.

Mutti errdtet vor Scham. ,,Er wird es doch nicht in die Zeitung setzen, wird doch erst abwarten, er
wird doch nicht wegfahren vorher,* stammelt sie.

Spéter richtet die Frau uns ein Bett auf ihrem Sofa und fangt an, Ddarme zu kochen.

,»Muss noch Seife machen“ sagt sie.

,» Es stank fiirchterlich. Schlafen konnten wir nicht. Aber wir hatten ein Dach iiber dem Kopf. Was
Mutti wohl in dieser Nacht gedacht hat? Sie mit dem Kopf an dem einen, ich mit meinem am ande-
ren Ende der Couch. In der Mitte nur unsere kalten FiilSe, die sich bertihrten. Am néichsten Morgen
sallen wir schon ab halb sieben fix und fertig auf dem Sofa und warteten darauf, dass die Frau auf-
stand.

,2Danke fiir alles!“ Mutti reicht ihr die Hand.

Ich kann es kaum erwarten, hier wieder weg zu kommen.

,»Nichts fiir ungut. Wenn du noch mal ein Bett brauchst, du und deine Dirn, kommst wieder. Ich
wiinsch dir Gliick.“

Wir gehen zuriick zum Bahnhof. Jetzt kann man die Triimmer klar erkennen. Der ganze Mittelteil
des Gebdudes ist eingestiirzt.
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,»Wohin jetzt?“, sagt Mutti mehr zu sich selbst. Ich zucke mit den Schultern. Die Stadt ist grof. Und
wir so klein. Niemand, den wir kennen. Der unsere Gesichter schon mal gesehen hat. Kein freund-
liches Lachen. Nur Fremde. Schlieflich bleiben wir vor einer Tiir stehen. ,Bahnhofsverwaltung®
und ,,Zutritt nur fiir Dienstpersonal® steht auf einem Schild. Mutti klopft. Niemand antwortet.
Klopft noch einmal. Dann driickt sie zaghaft die Klinke hinunter. Aber die Tiir ist abgeschlossen.
Einfach zu.

,»Aber heute ist doch Montag. Das gibt es doch nicht. Da muss doch jemand da sein!*

Wir laufen um das Gebdude herum und stehen wieder auf dem Bahnsteig. Ein Bahnhofswiérter geht
mit seiner blechernen Brotzeitbiichse an uns vorbei.

,Horchen Sie mal“ ruft Mutti ihm hinterher. Der Mann bleibt abrupt stehen.

,Horchen Sie mal. Ich suche meinen Mann. Ich hab ihn in der Zeitung gefunden.

,,Jhren Mann? Wo soll der denn sein?“

,, Am Ostbahnhof.*

,,JJa, das ist hier.“ Wie um sich seiner Worte zu versichern, sieht er sich um und deutet auf ein
Schild.

,»Wie heilt er denn?“ fragt er dann.

,Der heillt Stefan. Stefan Kotyrba!“

,Stefan Kotyrba?“ In diesem Moment rollen dem Mann dicke Tranen aus den Augen.

,2Der Stefan ruft er: ,,der ist ja hier bei mir!“

,»So0 fanden wir Vati. Deinen GroBvater. In seiner winzigen Kammer hatte er alles mdégliche gehor-
tet. Genau wie er es auch spdter immer machte. Wie in Wiirzburg, die vielen Gldser mit alten
Schrauben und Ndgeln. Die gesammelten Brotkrumen. Aber was er damals in seinem kleinen Zim-
mer hatte, war fiir uns von grolsem Wert: Ein Sack voll Zucker. Pakete mit Néigeln. Die konnte Mutti
bei den Bauern verscheuern, weil man so was in Stallwang nicht bekam. Und sie dachte, er hditte
Not gehabt. Aber so war Vati. Wenn er erstmal ein Steinchen hatte, kam bald ein zweites dazu.
Dann wurde er nach Wiirzburg versetzt. Aber das ist eine andere Geschichte, Maria. “

Maria driickte auf die Stopptaste des Diktiergerdtes und sah mich skeptisch an.

,» Ich weilS, das hort sich heute an, als kdme es direkt aus einer Hollywoodschnulze. Aber so ist es
wirklich gewesen!“, beteuerte ich.

Hinter ihrer Stirn horte ich es rattern. Ob sie das glauben konnte. Ihrer Mutter glauben konnte.

,» Wir haben viel nachzuholen,“ antwortete sie streng. ,,Ich will alles wissen. Ich fiihle mich wie
Foxl. Wie er am Zaun stand und winselte. Bis heute tut mein Herz bei dieser Erinnerung weh. Und
ich will nicht, dass meine Geschichte so viele weille Flecken hat. Ich will sie kennen. Endlich ver-
stehen, warum du mich verlassen hast. Ich war erst acht!“ Nun Idchelte sie kaum merklich. ,,Aber,
ich hatte mehr Gliick als er. Zu mir bist du zurtickgekehrt.“

Fiir einen kurzen Moment bebte die unsichtbare Wand zwischen uns. Bekam ein paar Risse. Winzige
Locher. Brockelte. Wir blieben schweigend sitzen. Mehr brauchte es nicht.
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Sabine Ludwig

Begegnungen

Sie sitzt am Tisch in einer Bar. Die Musik spielt leise im Hintergrund. Sie schreibt, kritzelt Satze,
streicht sie wieder durch. Die Tiir geht auf. Sie blickt hoch und sieht ihn, wie er langsam herein-
kommt, die Treppe hinuntergeht. Seine schwarzen Haare und dunklen Mandelaugen fallen auf. Das
Licht erfasst ihn nur fiir einen kurzen Moment. Fasziniert schaut sie ihn an. Eine besondere Aura
umgibt ihn. Er wirkt fremd, exotisch, geheimnisvoll. Auch er ist allein.

Er bleibt an der Bar stehen. Bestellt sich einen Drink. Sie ziindet sich eine Zigarette an, betrachtet
ihn. Nach zwei Ziigen zerdriickt sie sie im Aschenbecher. Sein Blick féllt auf sie. Begegnet den ihri-
gen. Immer wieder — Minuten, Stunden, Ewigkeiten. Sie gestikulieren nicht, sie lacheln sich nicht
an. Die Blicke verharren. Sie kdnnen sich nicht mehr voneinander 16sen. Es wird versucht, Vergang-
liches aufzuhalten, nur fiir den Augenblick. Nicht fiir immer. Die Verginglichkeit des Moments ist
beiden bewusst.

Er schiebt ihr einen Zettel zu. Darauf — ein fliichtiges Fragezeichen. Schnell dahin geschrieben. Aus
Angst, diese Begegnung konnte bereits Vergangenheit geworden sein? Angst, etwas Wichtiges ver-
passt zu haben? Sie weil8 es nicht. Sie nickt. Er kommt auf sie zu, an ihren Tisch. Wortlos setzt er
sich, blickt sie an. Sie schaut zurtiick. Seine ebenméligen Ziige. Sein Antlitz ist wunderschon. Er re-
det sie an.

Verharrt im Blick antwortet sie. Dann Schweigen. Gemeinsam gehen sie. Wortlos folgt sie ihm
drauBen auf der Stralle. Zwei Gefliichtete. Sein Zimmer. Ein alter Holzschrank, ein Sofa und in der
Mitte ein einfaches Bett. Schweigend kiisst er sie. Sanfte Lippen pressen sich auf ihren Mund. Ver-
langend erwidert sie seinen Kuss. Seine Hande, Finger ziehen sie aus, legen sie auf das Bett. Ihre
Korper vereinen sich, verschmelzen. Dann liegen beide mit offenen Augen da. Schweigen. Sie er-
zdhlt nicht, dass sie gegangen ist, schon seit langem. Damals, nach dem Krieg, dem Verlust des Kin-
des, des Mannes und der Heimat.

Er schlift ein. Sie blickt auf ihn, auf dieses wunderschone Gesicht. Sie bemerkt das kleine Mutter-
mal auf seiner rechten Wange, unterhalb der Schléfe. Es unterstreicht die Besonderheit seines Aus-
drucks. Sie steht auf, zieht sich an und geht.

Lange begegnen sie sich nicht mehr. Dann, zuféllig, treffen sie sich wieder. In einer anderen Bar.
Pianomusik im Hintergrund. Ein Klavierspieler, der versunken in die Tasten schldgt. Immer wieder.
Bis er aufsteht und geht.

Sie sehen sich, ldcheln sich an. In ihren Blicken ist Angst, aber auch eine versteckte Harmonie und
eine stillschweigende Ubereinstimmung zu erkennen. Wieder diese langen, intensiven Augenblicke.
Aufeinander zu gehen sie nicht mehr. Der Moment der Vergangenheit ist voriiber. Unwiderruflich.

Die Faszination bleibt. Die Leidenschaft wird unterdriickt, muss unterdriickt werden. Sie kénnte zu
schmerzvoll sein. Sie gehen ohne Gruli, jeder fiir sich, nur mit dem gleichen intensiven Blick wie
vorher. Einige Male noch treffen sie sich. Zufillig. Es gibt keine Notwendigkeit mehr, anzuhalten,
sich zu verabreden, miteinander fortzugehen, zu schlafen. Diese eine Nacht der Leidenschaft lebt
nur noch in der Erinnerung. Eine schone, nicht mehr zerstoérbare Erinnerung.

21



Zwei Gefliichtete. Sie sehen sich ein letztes Mal. Wieder zufdllig. Und dann redet er. Dariiber, dass
er nach wenigen Tagen fiir immer aus ihrem Leben gehen wird. Sie begreift es. Diese Tage kénnten
zur Ewigkeit werden. Sie nimmt sein Antlitz in sich auf mit dem Bewusstsein, es nie wieder zu
sehen. Sie geht. Er folgt ihr. Ein letztes Mal umarmen sie sich, kiissen sich. Schweigend. Dann ver-
lasst er sie. Sie bleibt zuriick. Mit ihm geht ein Traum, ihr Traum. Irgendwann wird sie wieder aus-
gehen. In andere Bars. Auf der Suche nach einem Gesicht, seinem Gesicht.
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Sulamith Sparre

»,Gepriesen sei der Span, der verbraucht wurde“ oder
Wer war Hannah Senesh?

Als Johan Huizinga, Autor der Monographie ,,Herbst des Mittelalters®, gefragt wurde, warum er
nicht Jean d'Arc erwéhnte, erklirte er: ,,Weil ich meine Geschichte nicht mit einer Heldin schreibe.*
Der Autor fiirchtete, dal$ solch ein charismatischer Charakter den Bericht eines relativ unpersén-
lichen Prozesses iliberschatten wiirde. Aber so wie es unmdoglich ist, das Mittelalter ohne Kenntnis
der Frauen und Manner, die in ihm lebten, zu verstehen, sowenig kann die Geschichte der Shoah ge-
schrieben werden, ohne jene Menschen zu beschreiben, die sie erlebten. Ein eigenes Kapitel iiber
die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts gebiihrt dabei jenen Frauen und Méannern, die die deutschen
Besatzer bekdmpften — und noch einzigartiger sind jene Menschen, die das besetzte Europa verlie-
Ben, aber zuriickkehrten, um ihren verfolgten Briidern und Schwestern beizustehen. Einer dieser
Menschen, die alles riskierten, war Hannah Senesh.

Neben dem EfRsaal des Kibbuz Sdot Yam an der nordlichen Mittelmeerkiiste, in der Ndhe von
Caesarea, steht, unmittelbar am Strand, ein kleines weilles Haus. Die Bewohnerin lddt mich ein, um
mir aus den Krautern in ihrem Garten ein Medikament zu bereiten, das gegen Schwachezustinde
bei Hitze helfen soll. Ich bin Volontérin bei den archdologischen Grabungen in Caesarea, und be-
sonders gegen Mittag macht mir die Hitze oft zu schaffen.

Ich betrete ein Haus, in dem es wie auf hoher See rauscht: Das Meer ist ganz nahe.

Dies war das Meer der Sicherheit und der Freiheit fiir eine junge Dichterin, die als Fallschirm-
springerin {iber Jugoslawien abgesprungen war. Sie hatte den Auftrag, alliierte Piloten zu retten, die
hinter den feindlichen Linien abgeschossen worden waren. Sie war die einzige Frau; mit ihr zusam-
men sprangen 31 Méanner hinter den feindlichen Linien ab. Sie waren Mitglieder der britischen Ar-
mee und von Brindisi, Italien, aus gestartet. Erst nach Erledigung ihrer Mission durften sie sich
ihrem eigentlichen Ziel widmen: Vom Untergrund aus wollten sie jiidische Menschen retten, sie
nach Paléstina geleiten. Mehr als eine Million, so vermutete man, lebte noch in Ruménien, Ungarn
und der Tschechoslowakei. Vor allem die Juden in Ungarn waren durch Eichmann und seine Mitar-
beiter akut bedroht, etliche bereits nach Auschwitz deportiert. Doch kurz nach der Uberquerung der
ungarischen Grenze wurde die Dichterin gefalSt.

Ich sitze auf einem Stein im Garten meiner Gastgeberin und klappe den schmalen Gedichtband zu,
wie betdubt von der Intensitdt der Worte und des Schmerzes. Ich denke an eine Bemerkung des
Dichters Jehuda Amichai bei einem Vortrag. Er sagte, ein gutes Gedicht und ein gutes Gebet glei-
chen einander: sie trosten.

,Der Span sei gepriesen,

der verbraucht wurde,

die Flamme zu entziinden.

Gepriesen sei die Flamme,

die sich verzehrt im heimlichen Schlag,
dem heftigen des Herzens.

Das Herz sei gepriesen,
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das stark genug war, stille zu stehen
um der Ehre willen.

Gepriesen sei der Span,

der verbraucht wurde,

die Flamme zu entziinden.“

Ich weiR, dal8 diese kleine groe Gedicht die Kinder in den Schulen Israels lernen; sie lernen viel-
leicht auch vom Heldenmut der Dichterin. Ich betaste den rosenfarbenen Marmor im Garten meiner
Gastgeberin, die aus dem Sand geborgenen Kapitelle und Blumengirlanden, Fundstiicke aus dem
grollen Hippodrom, von Caesarea. All dieses Steine, all dieses Licht, all diese Trauer in ihm: all die-
se Bruchstiicke von jiidischen Lebensldufen: verloren, untergegangen im allwissenden Meer, im
Sand der weillen Kiiste, fern wie Hoffnung; all dieser Staub, all diese Knochen im Vorgang der Auf-
erstehung des Geistes; all diese Steine, ja, all diese unbesiegbare, unheilbare Trauer.

,Du bist nicht allein, weil das Meer dir gehort —
mit weichem stromendem Fliistern wird es dich
iber deine Traume befragen und auch iiber deine Hoffnungen

fiir die Zukunft®, lauten die Zeilen eines Gedichts, 1943 in Caesarea geschrieben.

Meine erfolgreiche Medizinerin berichtet von den Anfingen von Sdot Yam: ,,Unser Kibbuz wurde
1940 von Fliichtlingen aus ganz Europa gegriindet. Aus einer Sand- und Steinwiiste machten wir ei-
nen bliihenden Garten. Die Dichterin, deren Verse du liest, war eines der Griindungsmitglieder un-
seres Kibbuz' gewesen. Im Biiro hast du die Bilder gesehen, die die Anfédnge unser Siedlung zeigen,
die Zeltstadte, die Baracken; der ERsaal war das erste Gebdude aus Stein. Spater, nach der Kapitula-
tion Deutschlands, waren die Zerbrochenen und Erschopften aus ganz Europa zu uns gekommen.“

Ich besuche das Museum von Sdot Yam, das Dokumente {iber die Griindungsgeschichte des Kibbuz'
und seiner bedeutendsten Partisanin aufbewahrt. Ich besehe Briefe, naturkundliche Fachbiicher und
eine alte Pistole, vielleicht aus dem Besitz der Dichterin.

Die Fotos zeigen ein junges, ernst blickendes Maddchen mit kurzen Haaren, den Anflug einer Frage
auf dem Gesicht. Moge sie dir im Laufe deines Lebens beantwortet werden, dachte vielleicht einmal
ein Betrachter des wirklichen Gesichts.

,,Wir pfliickten Blumen in den Feldern, in den Bergen,
wir atmeten die frischen Winde des Friihlings.
Uberflutet wurden wir von der Glut der Sonnenstrahlen,

im Heimatland, in unserer geliebten Heimat.

Wir gehen zu den Briidern in der Fremde,
im Leiden des Winters, in Dunkelheit und Frost.
Unsere Herzen werden die Neuigkeiten des Friihlings bringen,

unsere Lippen singen das Lied des Lichts.“
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Dieses Gedicht, in Hannahs letztem Lebensjahr geschrieben: Wie eine nicht beantwortete Frage, ein
Funkspruch ins Nichts.

In der Geschichte Israels ist die Dichterin und Widerstandskdmpferin Hannah wie eine Zasur aus
Trotz und Mut; ihre Gedichte gehéren zum Kulturerbe des jiidischen Staates; ihre Tagebiicher und
ihre Briefe an die Mutter, an den Bruder und Freunde werden sowohl von Kindern als auch Erwach-
senen gelesen. Doch was viele junge Leute am meisten beeindruckt: ihr unerschiitterlicher Mut: Als
Fallschirmspringerin versuchte sie die von den Deutschen bedrohten ungarischen Juden zu retten.

Sie ging fort, verlie§ das Elternhaus; sie blieb, doch sie kehrte aus Paldstina zuriick, kimpfte — und
verlor.

1944 schreibt sie im Gefdngnis von Budapest ein Gedicht, ihr letztes Gedicht, den sicheren Tod vor
Augen:

,,Eins — zwei — drei...
Acht Ful§ lang,

zwei Schritte quer, der Rest ist Dunkelheit...

Das Leben hédngt wie ein Fragezeichen tiber mir.

Eins — zwei — drei ...
Mag es eine andere Woche sein
oder der nachste Monat, der mich immer noch hier finden wird,

aber der Tod, das fiihle ich, ist nahe.

Ich hétte dreiundzwanzig Jahre
im ndchsten Juli sein konnen;
ich spielte um die wichtigste Sache,

die Wiirfel fielen. Ich verlor.“

War Hannah Senesh leichtsinnig, unbedacht? In der Asche ist gut lesen. Doch es ist wichtiger, ein
Zeichen zu geben: es zu sein; es ist besser, stehend zu sterben (und das tat Hannah) als kriechend zu
leben, sich ,,mit den Verhéltnissen zu arrangieren®.

Aber fiir Deutschlands, spater fast ganz Europas Juden und Jiidinnen war das spdtestens ab 1938
nicht mehr méglich. Das Treffen von Delegierten aus 32 Landern im Kurort Evian am Genfersee im
Sommer 1938 war ein Reinfall. Keines der Lander wollte die Fliichtlinge aufnehmen. Dann ging es
nur noch um Leben und Tod, nicht um Schweigen, Anpassung an die Verhaltnisse.

Doch die Ghettokdmpfer und —Kampferinnen in Warschau, die unter der Leitung von Mordechai
Anielewicz kampften, zeigten den Deutschen, dal§ Juden sich nicht ,,wie die Lammer zur Schlacht-
bank fithren* lassen, wie der Dichter Abba Kovner erklérte.

Nach drei Wochen war der Kampf vorbei. Wer nicht durch die Kanalisation auf die ,,arische Seite
fliehen konnte, fiel oder wurde deportiert, ermordet. Anielewicz fiel am 8. Mai 1943 im Kampf. Er
war 24 Jahre alt.
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Rund 1500 Menschen kdampften im Warschauer Ghetto, ,,fiir drei Zeilen in den Geschichtsbiichern®.
Alle wullten, dal8 die Situation aussichtslos war. Sie ,spielten um die wichtigste Sache.“ Und
verloren.

Es gab Gruppen, die kdampften. Und es gab einzelne Personen, die kaimpften.

Hannah wurde am 17. Juli 1921 als Tochter des angesehenen Theaterautors Béla Senesh und seiner
Frau Katharina in Budapest geboren. Sie hatte eine sorglose Kindheit; ihr ein Jahr &lterer Bruder
Gyuri war ihr liebster Spielkamerad. Ein schwerer Verlust war der Tod des seit Jahren herzleiden-
den Vaters, als Hannah sechs Jahre alt war.

Hannah ist eine brillante Schiilerin; sie kommt deshalb auf eine protestantische Eliteschule — in der
Jidinnen das dreifache Schulgeld zahlen miissen.

Aufgrund antisemitischer Krankungen in der Jugend beginnt Hannah iiber ihre Identitét als Jiidin
nachzudenken. Die Zwolfjdhrige beginnt ein Tagebuch zu schreiben. Sie will Schriftstellerin wer-
den. In ihr Tagebuch notiert sie: ,,Ich habe Mutter eins von meinen Gedichten vorgelesen (...), und
es hat ihr sehr gefallen. Aber es schreiben so viele!

1939, kurz nach Kriegsausbruch, immigriert die Achtzehnjdhrige nach Paléstina. Sie wird in der
Landwirtschaftsschule in Nahalal, einem 1921 gegriindeten Moshaw in der Jesreel-Ebene, aufge-
nommen, wo sie alles lernt, um vielleicht selbst eine Landwirtschaftsschule griinden zu kénnen:
Milchviehwirtschaft (in einem Brief an die Mutter schildert sie die Flucht der Kéalber und das Ein-
fangen), das Reinigen der Hiihnerkdfige und Sammeln der Eier, Arbeit in der Wascherei, in den
Weinbergen und bei der Obsternte — als ware das nicht Arbeit genug, muf8 sie abends auch noch
landwirtschaftliche Theorie pauken. Und sie lernt leidenschaftlich und interessiert Hebréisch. Sie
versucht, Tagebuch und Gedichte auf Hebrdisch zu schreiben.

Im Oktober 1941 kommt sie zu Sdot Yam, einem Kibbuz, der an der Kiiste liegt, in der Ndhe des
antiken Caesarea. Der Kibbuz ist jung: er wurde ein Jahr zuvor von Angehdrigen der israelischen
Jugendbewegung gegriindet. Plan der Mitglieder ist, eine Basis fiir die Einwanderung von Jiidinnen
und Juden — unter Umgehung der britischen Mandatsregierung — zu schaffen.

War es hier, da8 in Hannah Senesh der Plan reifte, das halbwegs sichere neue Heimatland zu ver-
lassen und die illegale Einwanderung von Juden zu unterstiitzen? Jedenfalls durchlduft sie Ende
1943 bei der britischen Armee eine Ausbildung zur Fallschirmspringerin; zusammen mit 31 Man-
nern springt sie hinter den feindlichen Linien ab. Den Bruder Gyuri hatte sie in einem Brief gebe-
ten, der Mutter nichts zu verraten, sie wollte sie nicht beunruhigen. Nur der Bruder ist {iber Hannahs
Entschlufl informiert.

Die Fallschirmspringergruppe trifft in Jugoslawien Partisanen; auch Frauen kdmpfen mit der Waffe.
Die Gruppe bricht auf, Richtung ungarische Grenze. Doch dort wird Hannah von den Deutschen ge-
falt: Anfang Marz 1944 hatte Adolf Eichmann, Leiter des ,Judenreferats“ im Reichssicherheits-
hauptamt, in Mauthausen die Vorbereitungen zum Aufbau eines Sondereinsatzkommandos zur Ver-
nichtung des ungarischen Judentums begonnen.

Hannahs Mutter war bereits inhaftiert — sie wéahnt ihre Tochter in Paldstina in Sicherheit und ist ent-
setzt, als ihr Hannah, sichtbar mihandelt, gezeigt wird. Die Deutschen verhéren und foltern
Hannah mehrere Male und drohen ihr, wenn sie ihnen nicht den Geheimcode der Fallschirmspringer
oder ihre Auftraggeber verriete, vor ihren Augen ihre Mutter zu foltern und umzubringen.

Ende Oktober 1944 kommt Hannah vor ein Militdrgericht, am 7. November wird sie hingerichtet.
Sie ist 23 Jahre alt. Es war ein Justizmord. Die Mutter {iberlebt den ,,Todesmarsch“ und wandert in
Israel ein.

Eretz Israel, das Heimatland, war nicht der Ort des Bleibens, nicht der Ort der Erlésung von der
Galuth. Die Stunde des Messias ist voriiber; er hat seinen Auftritt verpafit. Er ist nur ein Verspre-
chen, eine jiidische Utopie, Schwarz auf Weil§ auf einem Stiick Papier, fern vom Tod der Hannah
Senesh und fern von der weillen Kiiste, von der sie einst aufbrach. Doch die Dinge und Orte der Er-
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innerung bedeuten nichts. Die Versprechen der Propheten sind nur ein Liebeslied fiir Gott oder fiir
Menschen oder fiir das Meer, fiir Caesarea, fiir Ungarn — fiir den Tod — fiir das Leben.

Anm.: Die Gedichte Hannah Seneshs wurden von mir [S.S.] aus dem Englischen u. Hebrdischen ins Deutsche iibersetzt.
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Paula Volker

Die Boje

Rote Wellen pldtschern gegen den Bug der Santa Maria und die Sonne, die alles in ein sanftes Licht
taucht, steht bereits tief am Himmel. Ich setze mich auf die Bank im Hafen und spiire, wie der Wind
meine Beine streift, bevor er leise singend weiterzieht. Erschépft lehne ich mich zuriick und beob-
achte, wie die Méwen nahezu schwerelos iiber die Wogen gleiten. Gerade als ich die Augen schlie-
Ben will, verdunkelt sich die Sonne und ich sehe, wie ein groSer Vogelschwarm iiber mich hinweg-
fliegt. Ihre Schreie brechen sich am Wasser und zu gerne hdtte ich gewusst, wonach sie rufen. Sie
fliegen zuriick in die Heimat. Sie fliegen zuriick, um ndchstes Jahr wieder zu kommen. ,,Sie sind wie
ich“, denke ich laut vor mich hin und erinnere mich plétzlich an etwas, das mich zum Schmunzeln
bringt ...

Uberall hingen Girlanden und aus den Seitenstrafen dréhnte laute Musik, die bis an den Strand zu
horen war. Valentino hatte sich in den Sand gesetzt und iiberblickte die unruhigen Wellen. Von hier
wiirde er die beste Aussicht haben. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr; noch zwanzig Minu-
ten bis zum Rennen. ,,Valentino, hier bist du also. Willst du ein Fischbrétchen?* Etwas gebrechlich
lie sich sein Opa neben ihn fallen und streckte Valentino das noch warme Pdckchen entgegen.
,Wer glaubst du ist es dieses Jahr?“, fragte Valentino, wéhrend er das Papier auseinanderfaltete.
Sein Opa iiberlegte. ,,Ist ziemlich schwer zu sagen. Vielleicht die Pieters; ihr Boot ist etwas grofer.
Konnte gut sein bei dem Wellengang heute.”“ Valentino nickte. ,,Ja ist moglich®, sagte er, ,,bis zur
Boje ist es ziemlich weit.“ Wéahrend sie alen machten sich die ersten Boote bereit zum Aufbruch.
Viele Menschen tummelten sich im Hafen, keiner wollte den Gewinner des diesjdhrigen Sonnen-
Rennes verpassen. Auf offenem Meer hatte man vor Jahren eine Boje verankert; das Schiff, welches
noch vor Sonnenuntergang zuriick war, holte den Sieg nach Hause und dabei ging es nicht nur um
Tradition. Jede Familie, die etwas auf sich hielt, hatte mindestens einen Sieger in der Verwandt-
schaft und das waren weil§ Gott nicht viele, denn es hatte schon Jahre gegeben, in denen kein einzi-
ges Boot rechtzeitig zuriickgekehrt war. Valentino lie§ sich nach hinten fallen und schaute hinauf
zum Himmel. Wolken bedeckten das tiefe Blau, aber es sah nicht so aus, als wiirde es regnen. ,,Ir-
gendwann gewinne ich das Rennen auch. Vielleicht ja schon ndchstes Jahr®, sagte er. Sein Opa
schwieg, aber Valentino beachtete ihn gar nicht. ,,Was ist eigentlich hinter der Boje?“, fragte er und
richtete sich wieder auf. ,Hinter der Boje ist Meer“, antwortete der Grollvater und fuhr mit seinem
Finger den Horizont entlang. ,Ja aber was ist hinter dem Meer?“ Der alte Mann fing an zu lachen
und schiittelte den Kopf. ,,Was soll denn da sein?*“ Valentino zog die Schultern hoch. Er spiirte, wie
Wat in ihm aufstieg. ,,Sicher kommt irgendwann Land. Aber das ist doch unwichtig, Valentino. Dei-
ne und meine Welt geht bis zur Boje. Sieh doch, es geht los.“ Der Startschuss hallte noch lange in
der Bucht nach und es dauerte nicht lange, bis sich am Wasser ein grolender Menschenhaufen gebil -
det hatte. Durcheinander rufend feuerten sie die Boote an, die sich mit aller Miihe hinaus aufs Meer
kdmpften. ,,Unglaublich”, murmelte der Grovater und seine Begeisterung war dabei kaum zu tiber-
horen, ,Jedes Mal aufs neue...unglaublich.“ Valentino nickte, aber seine Gedanken waren woan-
ders. Wie konnte es sein, dass seine Welt mit der Boje endete? Wie konnte es sein, dass die Welt
dieser Menschen, all dieser Menschen mit der Boje endete? Man hatte doch keine Schiffe gebaut,
um damit bis zu einer Boje und wieder zuriick zu fahren. Eigenartig, dachte Valentino und strich
sich eine Strdhne aus dem Gesicht. Was war, wenn auf der anderen Seite auch Menschen lebten, de-
ren Welt mir einer Boje endete? Und was war, wenn es jemanden gab, der sich genau die gleiche
Frage stellte? Fiir einen Moment verdrdngte er den Gedanken. Reglos blickte Valentino in die gol-
denen Abendsonne und spiirte, wie eine warme Brise um seinen Korper strich. ,,Schau, das erste
Boot wendet schon. Ich wusste es, ich wusste, dass es die Pieters sein werden.“ Valentino zuckte zu-
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sammen. Er musste die Zeit vergessen haben, denn es war bereits etwas dunkler geworden. Auffor-
dernd streckte der GroRvater Valentino ein Fernglas entgegen, welches er sich gerade noch vor die
Augen gehalten hatte . Nach und nach erreichten auch die anderen Schiffe die Boje. An diesem
Punkt miisste man einfach nur weiterfahren, dachte Valentino und hoffte es zugleich auch ein biss-
chen. Die meisten Boote hatten bereits aufgegeben. Sie wiirden es ohnehin nicht mehr rechtzeitig
schaffen und traten den Heimweg nun etwas gemadchlicher an. Valentino richtete das Fernglas auf
den Horizont. Auler Meer war weit und breit nichts zu sehen. Auf einmal schreckte er hoch. Laute
Trommelmusik schallte aus dem Hafen und sein GroRvater hatte ihn am Arm gepackt. ,,Du weilt
gar nicht, wie sehr ich mich fiir den alten Pieter freue. Das ganze Jahr iiber, nein, sein ganzes Leben
lang hat er von einem Sieg getrdumt. Komm, das will ich nicht verpassen.“ Der alte Mann sprang
auf, schneller und gelenkiger, als Valentino es je fiir moglich gehalten hatte und ohne auf seinen En-
kel zu warten, stapfte er {iber die Diinen hinweg hinunter zum Hafen. Valentino war nicht zum Fei-
ern zu Mute und so machte er einen letzten Versuch, das Meer zu iiberblicken. Am Horizont ver-
schmolzen Himmel und Wasser zu einem dicken Band, das sich schwer und erdriickend auf die Wo-
gen legte. Valentino war miide. Er wollte gerade aufstehen, als er wieder Schreie horte. Diesmal ka-
men sie nicht vom Hafen, sie kamen von oben. Von oben? Valentino legte den Kopf in den Nacken.
Weit iiber ihm zog ein Vogelschwarm hinweg und es dauerte nicht lange, da hatten sie ihn hinter
sich gelassen. Hunderte, nein, tausende Tiere waren es, die unermiidlich ihre Fliigel schwangen.
Valentino blickte ihnen gebannt nach. Der roten Sonnen entgegenfliegend wurden die Vogel kleiner.
Sie wurden immer kleiner und kleiner und irgendwann waren sie verschwunden. Der Horizont hatte
sie verschluckt. Fiir einen Moment lang hielt Valentino inne. Dann drehte er sich zufrieden um und

ging.

... eine Weile noch hédre ich den Wellen zu. Dann stehe ich auf und gehe auf meinen Stock gestiitzt
die leere Hafenpromenade entlang. Werden die Végel an der Boje vorbeikommen? Werden sie mei-
ner Familie auf der anderen Seite von den Geschichten erzdhlen, die sie auf ihren Reisen gesam-
melt haben? Ich weilS es nicht. Aber ich weils, dass es manchmal mehr als ein Fernglas braucht, um
in die Ferne zu blicken und mehr als ein Boot, um iibers Meer zu segeln. Mein Grolsvater hatte
Recht, als er sagte, dass unsere Welt nur bis zur Boje ginge. Doch eine Sache hatte er vergessen:
wir sind es, die entscheiden, wie weit draulsen unsere Boje schwimmt. Wir und sonst niemand.
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Christina Warmann

Aufbruch nach Phobia

Wer nicht sucht der findet.

Ich suche nicht und finde sie.

Nun plagt sie mich, will Seele essen.
Sie kratzt und beiflt von innen heraus.

Ich ertrage es nicht und ziehe mich aus.

So muss ich nicht ldnger allein mit mir Sein.
Du bist jetzt da, du kannst mich heilen!
Bleibst du fiir immer?

Kannst du versprechen mich nie zu verletzen?

Nein, kannst du nicht? Dann geh ohne mich!

Es dauert nicht lange und ich sehe ein,

ich verletze mich selber, wie soll ich da heilen?
Die Last, die ich trage, lasst sich nicht teilen.
Mit dir zusammen bin ich nicht weniger allein.

Also lass ich dich gehen und mich lass ich Sein.

Wer nicht sucht der findet.

Ich suche nicht und finde sie.

Nun plagt sie mich, will Seele essen.
Sie juckt und kribbelt von innen heraus.

Ich halte es aus, gestehe mir ein, fiir einen Moment alleine zu Sein.

Allein mit mir Selbst, allein mit der Angst.

Ich blicke zuriick,

was ich dort finde kratzt mich es beift, kribbelt und juckt.
Ich werde erstickt. Mit Kissen und Kiissen

werden mir nackt meine Trdume entrissen
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Ich halte es aus, gestehe mir ein, fiir einen Moment alleine zu Sein.

Allein mit mir Selbst, allein mit der Angst
Jetzt juckt sie und kribbelt noch ein letztes Mal,
dann atme ich ein, vorbei ist die Qual.

Jetzt breche ich auf, sie steht in der Tiir, ruft mir hinterher:

,HOr dir gut zu, so ldhme ich dich nicht.

Schau manchmal zuriick und schdme dich nicht.
Trau dich zu suchen, dann wirst du dich finden.*
So gehen wir gemeinsam, Hand in Hand,

ich mit mir Selbst und mit mir meine Angst.
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